Maman m’a dit que tu aurais eu 82 ans et j’ai réalisé le nombre d’année qu’on a raté ensemble, 18 années et 4 mois déjà. Je n’aime toujours pas ce 10 Janvier. « T’écrire » reste difficile, mais tellement libérateur. Ton absence reste pesante malgré le temps qui passe. Parfois elle me disait ton âge. «Mamie aurait eu 68, 72, 80 puis 82», à chaque fois je réponds « oui » sans savoir quoi dire. Parce que je sais que tu lui manque énormément et qu’aucune autre parole ne changera ça.

Mais 82 je trouvais que ça faisait beaucoup, vraiment beaucoup. Et souvent j »aime t’imaginer en petite mamie pimpante et adorable. Car il n’y a pas de doutes c’est ce que tu serais. Une vraie mamie gâteau. Toujours aussi coquette. Tu aurais continué à me pourrir d’amour. Tu me donnerais tout tes petits remèdes (que je n’aurais pas besoin de chercher sur google donc), tes recettes. Je continuerais à passer des weekends chez toi, je t’emmènerais te balader et je te raconterais ma petite vie, mes malheurs, mes joies, tout.

J’aurais encore ma mamie rien qu’à moi. Sans cancer, sans rien. J’aurais eu une mamie pendant plus de 26 ans et pas seulement pendant 8 ans. Parce que 8 ans c’est pas assez. Quoique, ça aura été suffisant pour que tu me laisse un souvenir indélébile, cette cicatrice sur ma joue qui venait simplement d’une de tes caresses. Je me demande parfois si tu ne l’avais pas fait exprès, pour que je t’ai à jamais en souvenir.

Je crois qu’il n’y a pas un jour où je ne pense pas à ça, à toi. En voyant toutes ces mamies avec le sourire pour récupérer leur petits enfants à l’école. Voir cette jeune fille, pendant notre grand week-end au Pays Basque, recouverte d’amour, de regards tendres, de sourire, de cadeaux par sa mamie. Elle prenant soin de sa mamie. Je nous ai vu en elles.


À lire aussi Ce que j’aurais voulu te dire


Rendez-vous sur Hellocoton !